Archivi tag: teresa

Non far rumore (Teresa Mandara)

Cammina piano. Fa’ silenzio. Chiudi la porta. No, la luce non l’accendere. Mettiamoci a dormire. Solo un paio d’ore e poi sarà tutto finito. No, non toccarmi. Anzi, fallo. Non parlare.
Odore di fumo, libri, sudore e fiori. Candore misto a desiderio.
Andava bene così. Andavamo bene così. C’incastravamo perfettamente.
La mia testa sull’incavo del suo collo, le mani le une nelle altre, le labbra. Eravamo perfettamente in simbiosi, ogni millimetro del nostro corpo combaciava perfettamente.
Non ti muovere. Brucia, sì tutto brucia. Era troppo tempo che non succedeva. Un tatuaggio  sotto il petto. I muscoli tesi, le unghie nella carne, le voci rotte, la pelle d’oca, le coperte sul pavimento. Parole dure, parole lievi, parole che si disperdevano per la stanza.
Dammi un sorso di birra. Sì, voglio stare sopra, sì voglio stringerti al seno.
Non ti dimentico. Non mi guardare, non piangere. Fa caldo, la barba pizzica sul viso, le mani sono agitate, violente, stanche. Un anello al naso, ossa.
No, non accendere la luce. No, i tuoi occhi non potrei sopportarli.
Parole che accompagnavano sguardi vuoti, amari, affettuosi, arrabbiati. Sguardi come caleidoscopi, parole come acqua gelida sulla pelle. Fiducia e dolore.
Lingue che lasciano solchi, pensieri instabili, gambe tremanti.
Qualcosa nasce, qualcosa muore. Qualcosa finisce.
Freddo. Baci sulle spalle, sorsi di birra, carezze distratte.
È l’ultima notte, prendi le scarpe, non fare rumore, guida piano, ti voglio bene.